【楼诚】【1984 AU】封锁（2）

警告：
1.架空世界设定！
2.一方失忆，一方化名
————————————————————————————————————————
      梁太太道： “阿诚，你不认得贺先生，可他背的出你公寓的电话号码。”*

        明诚一惊：“什么？”

        这是个寻常的冬日夜晚，刚下过雪，空气清新怡人，夜空中稀稀疏疏地低垂着几颗明星。大家在客厅里坐着闲聊，梁太把落地窗子打开，拾掇她的露台。

        “贺先生吗？”穆先生推推眼镜，“我和他以前是同事，那个人记忆力很好。他不备电话薄，全记在脑子里了。”

        “哎呀——你，老穆，先别提他，明先生，你和他怎么有的交集？”韩太太打断莫先生慢条斯理的描述，吸引客厅里所有人的好奇目光。他们一齐看着明诚：“是呀？为什么？”

         “我还没见过这个人。不过……叫贺涵的，我真不认识。”明诚不好意思地笑了笑，看向梁太，“他改过名吗？”

        所有伸长脖子的人们失望地撇撇嘴，抖抖报纸，似乎又看到什么新闻，以转移话题。

       明诚尴尬得很，他不过实话实说。在秩序部工作多年，他一直小心地和“那些”知识分子保持距离。近年来不少文化名流被秘密查处，开除公职，被放到供应社售卖杂货。一号穆先生便是如此，被分配到供应社卖鱼，总洗不掉一身的鱼腥气，很不得志。

        梁太走进来：“兴许见了他就知道了呀。我看他人不错的，工作好，样子还俊。”

         郑太太以告诫地口吻劝道：“梁太，你就是太心眼儿软。‘看起来’的可不能信，你考虑好。”

         明诚仔细听着，他自己对于贺涵的认识也仅限于秩序部给他的资料，贺涵是“经济学教授”，他在多所大学任教，还热心于公益事业，很多工人子弟在他的帮助下完成了学业，政府甚至授予了他一些奖章。看上去是一个“保证很正直的人”。

         在众人的喧嚣声里，门外的电梯铃“叮”地响了一声，老旧的电梯门吱吱呀呀地滑开，一只皮鞋踏上走廊里的地毯。明诚的职业警觉让他竖起耳朵，他从沙发上立起来，为来客打开了客厅的门。

        贺涵三十二岁，他的头发像明诚一样一丝不苟地抹起来，高鼻梁上架着一副金丝圆眼镜。深红条绒围巾规矩地塞在大衣领子下，拎一个褐色公文皮包。身后放着一只黑色的大箱子。

       他把灰色双排扣大衣脱下来挂在暖气旁的衣架上，大衣甚至还铺出一股冷气。他一边用衣角擦眼睛的雾气，一边对大家说：“我找不到梁太太，听见客厅很热闹，就来碰碰运气。”他似乎很感激明诚的开门，眼睛一直望着对方。
       
       梁太太从对面的阳台走来迎接他，笑脸相迎。两人从客厅走出去，商议租房的事宜。人们又恢复了刚才的喧闹，大家对他很有兴趣，郑太太甚至凑到韩太太耳旁，嘀嘀咕咕。

       明诚和他们中的任何一个人都不是朋友，他离开了客室，决定提早睡觉。但他决定到一楼的二号公寓去看看，今天晚上大家不约而同地聚集在客厅里，别的楼层都黑漆漆的。二号公寓的的门半开着，一束暖黄色的灯光投在门外的地板上。

        他犹豫了很久，最终决定回自己的公寓。贺涵的身份尚不明晰，最好的办法就是和他保持距离。他长期监视租客们的生活，这一点实践得很好，他在天丰唯独和梁太太关系亲近，其余人只是点头之交。

         贺涵是个谦和优雅的人，这一点和公寓里的其他人完全不同，明诚喜欢他这一点。在他们对视的时候，明诚从内心里产生了一种熟悉而亲近的感觉，甚至刚才情不自禁地主动拜访他的公寓。他有种预感：不光是这里的人，即使是与他单位里那些自诩“有文化”的人相比，贺涵也是不同的那一类。

         讨厌而刺耳的电话铃声打断了他的想象，他只能赶紧从床上坐起来接起电话。

          “秩序部。”

          “贺涵是今天入驻天丰的？”

          “没错，”明诚从桌边拉了把椅子坐定，“摄像头我检查过，没有问题。他的档案我会随时跟进记录的。”
 
         “很好！”电话那边的男人满意地舒出一口气，“看过资料了吗？很正直的人，对吧？”
    
         “我不会相信那些的。”明诚如实回答，“请您放心。”

        “我也一样，这些所谓的知识分子最有可能是我们政权的敌人。”部长叉开了话题，“天丰的穆泽毓，我希望你调查一下邻居们对他的看法。”

        明诚收拾好一切，在黑暗中打开了他的监视资料。二号公寓里，贺涵已经把所有的书和衣物都收纳妥当，拿出一幅南非风格的彩色沙画摆在书桌上，又在床头挂上一幅莫奈的《睡莲》。

        明诚用意念在秘密档案上记录他观察到的一切：1.对西方文化感兴趣。2.可能喜欢旅游。

        贺涵还可能是一个强迫症患者：他在临睡前，将看过的书摆在书桌的小书架里。手表和眼镜放置在床头柜的左上角，甚至不允许自己的枕头在躺下之前有褶皱。
         
         强迫症患者大多是可怕的，部长曾经告诉他，很多高度自律且讲究秩序的人往往是出色的，这就意味着，这类异端人物的威胁更大，隐藏得更深，调查难度也更大。对于这类人，政府认为他们有两条路：第一，被改造成为政府的忠实拥磊；第二，被处以死刑。

         这一点和明诚本人很像，他从不用梁太太帮他收拾房间，因为他的房间的任何一处都干净整洁。和别的房客不同，他们常常看完报纸和杂志就散乱地扔在桌上，随意堆成一摞；能带着没有塞进裤子的衬衣角在房间里走来走去；还不介意靠在公用的洗碗池上。

         明诚用后台继续监视贺涵的一举一动。他今夜入睡得很快，他的梦里，似乎有明晃晃的日光在闪耀，他呆在一间欧式风格摆满乳白色家具的宽敞房间里，和一些人在愉快地谈笑着。那真是一种惬意而疏远的感觉，无论是从前的集体宿舍还是现在的天丰公寓，都是冰冷而简陋的，他的记忆里似乎没有可以互相随意谈笑的人。

      
        明诚今天下班很早，他能以很快的速度处理了一天的稿件。今天公交车站的人不算多，很多人选择留下看宣传部的新电影《灿烂的黎明》。明诚把免费的观影券送给了他的同事，因为他有个计划。

         按照往常，明诚会选择称作四路车回天丰公寓，今天十三路车率先到达车站，鬼使神差，他登上了这辆开往城郊的车子。选择了靠后的位置坐定，车子在柏油路上缓缓行驶，轧过未解冻的冰碴子，下午四点，阳光灿烂，透过干枯的枝干，暖暖地照着明诚。

         他心情很好，今天他要到“自由市场”去逛一圈。

         自由市场和法外者的聚集地相连接。政府管这里叫“黑市”，理论上，市民不允许到这里来。但实际上，明诚觉得这里很好。因为接二连三的战事和突发的城市暴动，生活用品时常短缺，为了生活的正常维系，大家会自发地来到这里寻求所需商品。除了正常的生活用品，很多的闲杂小物也可买到。

        这里的一切都很让人安心。城市里已经没有这样的去处了，在“商业街”，只有一排排的“供应社”和“国营商店”分列两侧，人们整齐地排着队等待。那里是如此的干净、整洁而无趣，与这里鲜活的烟火气形成鲜明对比。

       他给自己买了一只油亮饱满的鲜红蛇果吃，逛了几家书店、文具店和果蔬铺子。他在书店里看到了马克思的《资本论》，看到了孟德斯鸠的《论法的精神》，还有木心的《文学回忆录》，张爱玲的《小团圆》。他很喜欢那些书，它们的封皮如此精致典雅，在多年前一起清理某中学教师的办公室的任务中，他偶然间读到了这些书——正规市面上，没有也不能有的书籍。他颇赞同马克思的共产主义，也很欣赏张爱玲笔下的人情，但也只能眼睁睁地看着秩序部的人把所有书装箱、封锁，送到思想部清除销毁。

        一个两鬓斑白的老人从柜台后面走向他，明诚的手指恋恋不舍地从《倾城之恋》上拿走：“对不起，这些书勾起我的回忆。”

         这个老人穿着干净服帖的灰色就衬衫，腕上戴着一块老式金表，左侧口袋里的手绢整整齐齐地躺着，右侧的口袋夹着一枝深红色钢笔。他推推眼镜，笑着说：“没关系的。先生，你若是喜欢，就多看一会儿。”

        明诚回想起他曾经的“工作”，是他的调查，让那个教师被捕，又是他的审核，让那批书被销毁。面对着这个慈祥的老人，宁静的书店，一股罪恶感包围了他。

        “张爱玲，曾经是我们海市的女人。”老人说，“海市曾经是一座很好的城市，如果你想看看海市的原貌，就可以看看她的作品。”

         明诚思前想后，他不敢买马克思或者其他哲学家的书籍，这些书是秩序部的一级黑名单：危害最大，荼毒最深，最荒谬，最离谱的言论。相比之下，一些小说反倒在其次了。

        他从包里拿出一本绿色封皮的厚书：“我愿意用这本书和您做交换。”

         老人的眼睛一亮：“哦？”

         那是英文原版《苏菲的世界》。
  
        “我认为这是一本很好的书。”明诚将它递给老人，“它粗略地介绍了所谓的‘哲学’派别和思想，这都是我从前没能想到的东西。即使您不愿和我交换，我也希望您留下她，在这里，她是安全的，而不会在城市里，有一天被付之一炬。”

        这本书的外皮只是单纯的绿色，很不起眼，在五年前的一次大清洗中，明诚参与审理，悄无声息地带走了这本书。奇特的是，他的动机完全出于本能。阅读的时候，没有憎恨，没有狂躁，没有激动，他的情绪完全受自己支配，他就是从那时知道了“理性”这个禁词的含义。

        老人接过书，爱怜地抚摸着她的封皮：“你大可以把张爱玲当做历史书看，看看我们消失的、从前的‘海市’是何种模样。”

        人到底是什么样的？

        那本书被老人用牛皮纸包起来，放进了明诚的公文包里。他怀揣着一种隐秘的激动，在集市里漫无目的地到处闲逛。是不是都像单位里的同事那般“正直磊落”？还是都像公寓里的居民躲躲藏藏，担惊受怕？
           
         明诚回到公寓的时候，太阳将要落山了，这个时候，视线往往是最模糊的。梁太为了省钱，这个时候从不开灯，淡紫色、金黄色的光柔柔地照进来，反倒让人什么也看不清。包里现在躺着一本“禁书”，他步履匆匆，相当不希望碰到他的任何邻居。

        从一楼到二楼，需要走过一段长长的大厅，再经过一号二号公寓的门廊，而后才能走到楼梯间。他断定这个时候一楼应当无人在，心脏砰砰地跳动。

        他突然听到一扇门锁芯转动的声音，意识到有人出现了。未等他做出反应，一个声音在身后响起：

       “明先生！”

        他扭头，贺涵朝他大步走来，似乎刚有什么事情要出门去，而正巧碰到他。他今天没戴眼镜，目光显得柔和许多。

         “今天听说《灿烂的黎明》上映了，你没去看吗？”
 
         “作为在宣传部工作的人，这部片子就是经由我们推出的。”明诚解释道，“成片已经看过数次，于是我把票送给了别人。”
  
        他的心跳得很快，因为他不去的原因完全是“没有兴趣”。

         “这样。而我们学校要求我们必须观看，明天一早我就要到电影院去，再把观影记录上交。”

         “这是部优秀的电影，”明诚在脸上摆出一副惯常的微笑，“你会收获颇丰的。”

         二人分手后，明诚又突然不喜欢贺涵那副公事公办的语气了，这让他觉得，自己仿佛在和“秩序部”的人对话。

（未完待续）
    
注1*：此处模仿了张爱玲《心经》的开头。