【楼诚衍生｜奇辉】金风玉露
一发完，大概是留学时候的寂寞旧情，再次复燃的鸳鸯蝴蝶故事。
·
火车晚点了，宋运辉拎着箱子从火车上下来，月台笼罩在昏黄的灯光之下，天际上星光黯淡，空气干燥，略有飘雪，一片雪花落在他的眼镜上。宋运辉这才真正感受到北方的冷，他箱子里东西不多，跟着人潮向出站口走的时候经过候车大厅旁侧，透过落地玻璃，车站大厅里睡满了等车的人，姿态各异，昏沉的氛围此起彼伏，有点像大地震过后的受灾群众集中地。
老火车站外面风雪交加，门前的广场上，车辆喧嚣，三轮车、摩的、出租车、长途大巴紊乱地四散停放，栏杆外面站满了来接站的陌生人，裹得严严实实，露出一张冻得红扑扑的脸，却瞧着很亲切，大概是因为他们都在期盼着归来的人。宋运辉看看手表，已经将近十点，要先找个地方安顿下来。有好几个中年妇女举着什么招待所的牌子招揽着顾客，看到宋运辉独自徘徊，她们围上去，大声问他，先生要住宿吗？四川口音。宋运辉扶了扶眼镜，看清纸牌上的大字：设施齐全，彩电空调，应有尽有，桑拿按摩，包您满意。有个胆大的妇女这时候很热情地走上来，一只手扶住了宋运辉的旅行箱：先生，走咯，价格很便宜的。宋运辉赶紧把箱子夺过来，带着点儿拒绝别人的歉意：“对不起，我订了别的宾馆。”他今晚不打算找个又脏又破的招待所对付一晚上，万一呢？他是要来见很重要的人的。
先生要打的吗？口音听着和李川奇一样，亲切。宋运辉最后跟着这样一位矮却而壮实的大哥上了出租车，司机问他要去哪儿？宋运辉想了想，问，省委在哪个区？司机说，噢，在长乐区。宋运辉说，那就到那边去，我要找一家酒店。
这座城市比他想象中的要繁华很多，车子在市区穿行的时候，那些流火一样的霓虹灯潮水般汹涌而来。宋运辉朝窗外张望，首先看到他们经过了那座古老的高大城门，在黑夜中被百花围绕，沉默地伫立，他还依稀看到楼宇间的那座唐代时修建的宝塔，据闻是为了纪念一位著名的高僧。这样多的古建筑和无数座塔吊和拔地而起的楼宇共处一座城，时间交错，甚至于有种迷失感。张贴着的昂扬标语随处可见，“把人民幸福作为我们的新时代任务”“共建和谐文明新城市”。宋运辉和司机闲聊，现在你们的市长是谁？司机笑了，特别年轻，刚上任不久，叫李川奇，干劲大着呢，这不，一上来就到处大兴土木。宋运辉看着那些灯火通明的建筑工地和飘扬的标语，心中感受到一阵壮烈的盛大，这是李川奇的手笔，似乎在倾城欢迎故人的到来。
出租车最后把他放在一所三星宾馆前，算不上高档，但最起码干净、舒适、正规。宋运辉很快办理了入住手续，舒舒服服洗了个热水澡，疲倦却放松地靠在床头。但他无法摆脱那种心里有事要做的不确定感，他想了好久，最后还是拨通了那串电话，很快被那边接起来，听到那“喂？”的时候，宋运辉不由地心生感动。他“喂”了一句，接着说，李川奇，你还记得我吗？我是宋运辉啊。
那头沉默了很久，接着有拖拉椅子的声音，走动的脚步声，对方的声音低低地温柔起来：是小辉啊，真的太久没见。宋运辉说，我来你们西市了。李川奇唔了一声，西市今天在下雪，天气很冷，衣服带够了吗？宋运辉答，还行吧。李川奇又问，你现在在哪儿？要不要帮你安排酒店？宋运辉道，不必了，我已经住下了，待不了几天就走……你有时间吗？我想和你见一面。
宋运辉可以想象出李川奇脸上的表情，永远带着那种浅浅的微笑，无论是拒绝还是示爱。李川奇很久没说话，他没回答，只是问宋运辉，来西市出公差？宋运辉的心缓缓沉下去，他嗯了一句。李川奇立刻说，我明天晚上暂时没什么安排，咱们在“金颂园”见。
他和李川奇的相遇纯属偶然。宋运辉能到斯坦福，是因为申请到了公派留学名额，每个月国家给的钱很有限，刨去必要的房租水电，余额不多，食堂价格高昂，宋运辉自己也吃不惯，通常在公寓里买些菜自给自足。他很珍惜这来之不易的机会，海绵似的吸收知识，几乎没有娱乐，穿的衣服全都是之前在国内买的。就是在这种情况，每个月竟然也能攒下一笔钱来，姐姐结婚，要盖房，要养孩子，父母早年透支了身体，这些年的情况也越来越差了，宋运辉把这些钱都寄回家里。他精打细算，还发现在美国麦当劳其实很便宜，他上了大学才第一次被学长学姐领着去吃了麦当劳，当时只感觉很贵，但在美国，这种快餐不是稀奇货。宋运辉偶尔来麦当劳学习工作，度过一个下午，有时候会彻夜不眠地赶DDL，一大瓶雪碧一个牛肉汉堡就可充饥。
到了外面留学，才发现其实有钱人更多，身边有的是有钱有闲的富二代，其中不乏既聪明还努力的天之骄子。那是一个熬过夜的凌晨四点，也正是在门庭寥落的夜半麦当劳，宋运辉正对着电脑处在困倦和煎熬的高峰，突然一群人从外边鱼贯而入，携卷着半夜里的冷空气，带着那种昂贵古龙水和乱七八糟化妆品的香风，步履歪斜，显然刚在夜店里一晌狂欢。这群年轻人挑了张宋运辉附近的大桌子坐下，有几个吆喝着去前台点单，宋运辉和李川奇就是在那时候看见彼此的。从李川奇的位置，正好看到对着电脑的宋运辉的侧身，而就在这时，困意十足的宋运辉在迷蒙中转脸去看这群吵闹的家伙，正好和李川奇对上了视线。他们两个永远也忘不了这一幕，宋运辉至今记得当时正带着几丝满足的疲倦的李川奇，正慢悠悠地点燃嘴里的一颗烟；李川奇也记得宋运辉是以何种慵懒的姿态靠在椅子上，一只手扶着鼠标，另一只手则随意插在裤袋里。最终是李川奇立即作出了行动，也许是因为他今夜正巧很闲，无所事事，他站起来，一边抽烟一边朝宋运辉走过来，非常自然地在宋运辉对面坐下。他朝宋运辉印着Stanford红色字体的文化衫努努嘴：校友？
宋运辉那时候还是个青涩的学生，他自己本来不擅长交际，看着懵懵懂懂。因为困，他如梦初醒地“啊？”了一声，紧接着点点头，是。李川奇立刻问：读什么的？宋运辉答：化工。李川奇笑笑：我读金融。抽烟么？要不要来一根。宋运辉连连摆手：我不抽烟，谢谢你。
那桌的朋友招呼李川奇赶紧过去，李川奇依依不舍地看了一眼宋运辉，那种眼神真是缱绻至极。宋运辉瞬间就明白是什么意思了。李川奇很有魅力，以至于他觉得他们两个接下来一定会发生点儿什么。那是命中注定的感觉，宋运辉赶紧说：急着过去么？聊会儿吧。李川奇本来已经起身了，听他这么说立刻又坐下，笑眯眯地在宋运辉的餐盘里摁掉了烟：不着急，让他们等着去。
他看了宋运辉良久：本科生？
宋运辉摇摇头：哪里，phd。
李川奇乐了：不会吧，你看着跟我差不多大啊。
宋运辉有些腼腆：我本科读的是少年班。
李川奇长长地“哦”了一声，脸庞后仰，肃然起敬：phd，自己要在校外住吧？
宋运辉说：第一年提供宿舍，只后就要自己找房子了。你住校内吗？
李川奇哈哈一笑：我住校外，在PaloAlto城，自由，不用和别人挤宿舍。回头上我家里坐坐？
宋运辉点点头：留个电话吧。
李川奇含笑看了一眼宋运辉，在垫餐盘的纸背面用圆珠笔写下一串手机号，边写边说：还不知道你叫什么名字呢，哪里人呀？
宋运辉，我叫宋运辉，从安徽来。
李川奇那几个喝得醉醺醺的朋友又在催他了，李川奇站起来，急匆匆地对宋运辉说：记得打给我。宋运辉拿过那张纸一看，电话号码下面是一串方正漂亮的大字：李川奇。
这是他们缘分的开始。
一切开始得鬼迷心窍，心照不宣地，两人都觉得这种对话纯属是出于漂泊在外的寂寞，一个小概率相容事件，宋运辉最终打给了李川奇，他们两个一起到田径场跑步，这是李川奇迁就宋运辉的娱乐。他们竟然聊得还算畅快，宋运辉用那种沉默的理性，听着李川奇用激情洋溢的感性侃侃而谈。夜幕之上，繁星璀璨，这里的自然风光是国内比不上的，天地空空的，更觉得人类何其渺小。李川奇讲起了羚羊谷，岩石像水波，天空却像是平整平滑的大地。宋运辉说还是想念家乡的碧水青山，就连墙壁上结的湿滑的青苔都怀念。
寂寞的留学生活，偶尔滑向抑郁边缘，有了这么个可以安全聊天的人，很让两个人激动。他们迷上了手机聊天，彻夜长谈，李川奇抱着手机在被窝里舒舒服服地翻了个身，上面是宋运辉的“晚安，做个好梦”。这男孩真不错，他想，宋运辉竟让他产生了一种光源氏的自觉——趣味此地丰富，皮相可以慢慢培养，他打算送他些时髦衣服，穿那种简朴随意的打扮实在是委屈他了。最主要的是他那么单纯执着，不会算计他吊着他，这是很多别有用心的女孩儿所不具有的。这一年，他感觉很有收获。
李川奇到了美国，第一件事情就是购买了一部奔驰轿车，比国内还便宜很多，况且他住校外，往来方便一些。他邀请宋运辉乘他的车去兜风，空旷的湾区街道上，四面车窗玻璃降下来，音响里大声播放着Dr.Hook。一瞬间气氛很怀旧，像上世纪令人迸发对美国的心动的老电影。他们两个很快乐。
被李川奇吻的时候，宋运辉才发现这男人身上带着点护肤品的清香，有点儿类似于大宝，但他想李川奇估计不用这种牌子。李川奇把他的眼睛摘下来，顿时什么都模模糊糊，宋运辉的眼神空洞而迷蒙，只好伸出手去摸摸他的皮肤。李川奇的肤色是男人中不多见的白皙，他填满宋运辉的时候，问宋运辉有没有这样过。宋运辉的身体变得很陌生，他想紧紧地拥抱李川奇，就像孤独在身后迫近。
课业繁忙，也不一定日日相见。宋运辉很害怕延毕，加上他英语功底一般，越努力越焦虑。他有时候心情很差，和李川奇发生过几次争执，原因早忘了，但当时宋运辉越来越生气的原因是：凭什么他什么都有？什么都可以无所顾忌？宋运辉生起气来的时候，脱口而出：你懂个屁。可李川奇的脾气竟然意外地好，他抿了抿嘴，仿佛在心里咽下去一口怒火，他说，是，我不懂，但你可以给我讲讲。
李川奇的眼神里有时候会充满那种担忧的怜悯和哀伤，似乎他悲悯别人，自己也在悲伤，而且他在争吵的时候也是会微笑的。宋运辉很难理解一个人在难过的时候怎么能笑得出来，可是李川奇能。宋运辉后来开玩笑说，总觉得你脸上，一层面具，揭不掉。李川奇笑。宋运辉乐了，瞧，你又笑。李川奇无奈地摇摇头，我就是这样啊，笑就是我的标志。
笑是他的标志，是他的一张脸。在西市的第一个夜里，宋运辉打开电视，当地卫视在重播晚间的新闻，他看到了李川奇，他的年轻英俊在其他庸常普通的领导干部中间显得有几分格格不入，他脸上依旧是那副笑，这也是天生我材必有用。没人能抵挡得了这样的李川奇，宋运辉当时就是那样迷失的。
他们两个很少谈到自己，如果非要有个准确计算，宋运辉要多一些，他谈到姐姐养的兔子，长大的那个山村，刚上大学第一次来到大城市时的窘迫。李川奇则是个很好的听众。
宋运辉租的房子，除他之外，还有三个中国留学生，分别来自北航、南大和清华，李川奇跟着宋运辉来过他的房子几次，充满了理工男生的不修边幅，北航那个顿顿方便面，囤了一柜子。清华那个的房间里只有一张桌子，所有东西都在地上丢着，原因是避免东西掉在地上摔坏。南大的那个有些焦虑症，日日要靠褪黑素入睡。李川奇哭笑不得，说：小辉，干脆你搬来跟我住得了。
宋运辉拒绝了：你那片区租金太贵了，我负担不起。
不不不，不用你交租，我又不是要与你合租。
真没必要，你这样让我挺难堪的。宋运辉把自己的房门锁好，李川奇很随意地坐在他的床头，翻一本搁在枕边的中文小说，顺口说了句：我有时候真搞不懂你的自尊心。
他们两个最后又吵了一架，李川奇很生气地拎着外套冲出房门，坐上汽车扬长而去。宋运辉，难道不知道要向生活的琐碎妥协才能走得更远吗？
后来明白了，跟有些人相处，是不能踏过两方中间那条线的。所以他们心照不宣地不再提发生关系以外的事情，没法谈，一谈起来，就是不理解。这样的情形一直维持到宋运辉顺利通过博士答辩，工作也有了着落，光荣回国。李川奇原本以为宋运辉至少会像他那些同学一样留在美国工作两年，但没想到宋运辉就要这么匆匆回国了，待遇倒也不错，回国即博导，入选了青年千人计划，那倒是有很大一笔钱可拿。宋运辉告诉李川奇，母亲得了脑梗，瘫了半边身子，怕是需要人，留在国外，实在不方便。那是他们最后一次对话，一边谈这些烦人憋闷的生活琐事，一边干事，加上离别在即，双方不由地都感到气闷、乏味。第二天李川奇醒来，一摸身侧，早已人去床空。
宋运辉来西市出差，没想到这么容易就和李川奇取得联系，但他怕是早已结婚了。他不像他，李川奇的路早就明明白白地想清楚了，清醒得甚至有点自以为是，他也毫不怀疑在他离开美国后李川奇又红袖添香。倒是他自己，这么多年了，还是没结婚，也遇到些红粉佳人，真是什么人都有，家里也忙着给相亲，父命难违，他偶尔例行公事一般地去见一面。姑娘们大多还不错，只是心里再没火花，吃顿饭，看些电影，做做陶艺，也就没下文了。鬼鬼祟祟地想起李川奇，这就是爱过他的代价。
不知道白天怎么捱过去的，晚上就如约赴宴了，推开包间门看到李川奇，宋运辉心头那种莫名其妙的感动又浮现出来了。他变胖了一点，但说不出哪里更英俊了，举止做派也不像原来在学校里那种毛头小子样，标准干部，身上都浪漫主义边角被体制打磨得七七八八，倒是个标准的好偶像。宋运辉发现他的无名指空空的，没有婚戒。他就这么怔怔看着他，直到李川奇笑了：还愣着干嘛？坐呀。
现在还在北大？李川奇很体贴地给他斟茶。
是，留在北京了，本科城市，熟悉，学术视野也更开阔。宋运辉握住了温暖的茶杯，记得你就是北京人，听说你之前毕业回国，还想着可以联系……
在北京不方便。李川奇笑着打断了他，接着问，爸妈身体还好吗？
我妈不在了。宋运辉说，去年春天走的。
你们家孩子都很孝顺，老人肯定也走得安详。李川奇安慰他，你姐呢？现在孩子都该上幼儿园了吧。
我姐也不在了。宋运辉很明显的难过了一下，他摘掉眼镜，又戴上，是我回国的那年。
上了几道菜，服务生又退出去了，李川奇这才隔着桌子身手握住了宋运辉的肩，小辉，对不起，没能在你身边。
道歉做什么？这种事情，有人陪着也没用，还是要自己想通。宋运辉耸耸肩，夹了一筷子菜，别总问我了，你呢，结婚了没？
李川奇答，没呢，还是单身，忙，也没工夫花前月下，家里天天催。
害，都这样儿。现在宋运辉讲话，已经带上很明显的京腔。李川奇又问，你也没结婚？
这话是明知故问，一进门，李川奇就注意到宋运辉十指光秃秃，经年成熟的面庞焕发着从前青涩岁月里没有的魅力。李川奇暗地里想，再确认一下，要是家里有小孩，没必要再多谈了。
这顿饭吃得有些沉默，很多话想说，却不知道从何而起。饭后，李川奇没把司机叫来，他们两个决定走走，昨夜的雪在地上积了薄薄一层，很多地方有暗冰，路并不好走，出动了除雪车，也动用了环卫部门和各大单位的人组织铲雪。李川奇其实还有很多事情有的忙，但是今晚他就是想来看看宋运辉，害怕下一次见面不知道要什么时候。如果还像当年那样年轻，他一定会把这些都告诉宋运辉，告诉自己其实很在乎他，但他已经过了那个年纪，有些示爱，做戏功能居多，没有多大必要。可是看着默默走在雪地里的宋运辉，因为小心翼翼，脊椎的弧度软软地弯着，恍然间又回到了在加州的那个温暖盛夏夜。李川奇狠狠停住脚步，不再往前走，脚下一打滑，话还没出口，就倒在雪地上。
宋运辉一愣，赶紧把他扶起来，蹲下来替他掸掉他大衣沾上的雪，这种贴近的动作带来一股热源。李川奇俯视着宋运辉的头顶和冒出的鼻尖，他摘掉手套，摸了摸宋运辉沾了些雪花的冰凉的头发：小辉，我好想你。
当夜的雪还是断断续续地下，旅馆房间里却春意融融。他们折腾到很晚，打开电视，正在播一档有些年头的电视剧，李川奇拿遥控器一指，啊，王志文，当年我妈特别爱看。
宋运辉很困了，他迷迷糊糊地嗯了一声，要李川奇关了电视，李川奇在他身侧躺下，问：你什么时候回去？
宋运辉闭着眼睛，明天下午的车。
能多待几天吗？李川奇知道自己说的是胡话，但他还是继续说，今年过年你会去哪儿？安徽老家？
不，我给我爸报了个夕阳旅游团，去泰国的，散散心。
李川奇给宋运辉盖好被子，我过年要回北京。
北京不是不方便？宋运辉很快睡着了，李川奇再没说一句话。
在过年的时候，宋运辉真的以为是自己出现了幻觉，李川奇的车出现在他家楼下，他朝着宋运辉打双闪，要宋运辉上车。地上一片泥泞和冰雪，宋运辉慢悠悠走过去，小区里有人在燃放烟花，映亮半边天，照亮了车厢内李川奇的脸。他把车窗降下来，问宋运辉，小辉，你要去哪儿？我送送你。
去倒个垃圾，宋运辉裹紧了羽绒衣，手里的垃圾朝着不远的垃圾桶晃晃。李川奇打开车门跟下来，今年过年是一个人？
是，晚上吃了顿饺子，写会儿论文就睡了。宋运辉把垃圾丢进去，想了想，上楼来坐坐吧。
那个晚上两个人其实都没太睡熟，很早就被窗外的鞭炮声惊醒了，李川奇披着衣服起来一看，外面又下大雪，银装素裹。宋运辉在被窝里睡得正熟，伸手摸摸床侧，李川奇有点儿冷了，赶紧又躺回去，晨光熹微间，看到床头闹钟显示早上六点，于是决定再睡一会儿。这是二零一三年的第一个清晨。
END
