【凌赵】绿洲（三十九）

这剧情本身就是大纲中预定。

莫名其妙地结合了时事，希望大家不要在意。

想起疫情出现以前，正好读了乌尔希里·贝克的《风险社会》，还和室友闲聊说起：在现代社会，人类其实是变脆弱了，牵一发而动全身，就比如瘟疫吧，传染的速度可以很快，同样，信息技术的发达，焦虑也会被迅速发酵。

不想过分悲观，不想给大家传播焦虑，祝一切安好。大家出门务必要戴好口罩，勤洗手，尽量避免吃生鲜。

医者是健康的绿洲。

——————————————————————

 

那一年，我即将要毕业。无知者无畏，名校天之骄子的光环还笼罩在我们这帮学生的头上，所有人都笃定地认为自己定然可以有一番大作为。这种油然而生的自信感，以后不常再见到。因为这份自信被过早地打破了。

实习刚开始的那个夜晚，我照常回到宿舍，几个室友挤在一起，正在激烈地谈论着什么。我问他们怎么了，广东室友转过头来，对我说：

“我们家那边似乎爆发了一种传染病，会死人的。”

“是什么呢？”我将手里的暖瓶搁在地上。

“不知，大伙儿什么都不知道，我也是因为家里有亲戚在省院工作，才了解到的。”

“广州人口那样密集，流动人员又多，很容易扩散出去的。”又有人忧心忡忡地提示着。

面对这类问题，医学生总是要比别人要敏锐一些。我想到：上海和广州一样，都是人口活动中心，既然广州已经确诊了这样的病毒，那么传染源很可能已经到了广州境外，一旦在外地发现疫情，后果将不堪设想。

我给家里打了电话，叫爸妈最近注意戴上口罩。

在一院里接下来的一周，没有发现什么异常，又或许是我们这帮小实习生接触不到什么关键信息，以至于被隔绝在外。我老爸一向心大，他近日又到瑞士去开学术会议去了，在电话里，他安抚我：“平平，没事的，这事情我听说了，我感觉那状况类似于白肺。一院每年都会收诊些白肺病人，隔离治疗，只是没有被外界知道罢了。你要注意时刻把口罩戴着，食堂的饭，尽量不要多吃，来回多跑几趟家里也别嫌累。”

说来也很奇特，那阵子我一直没见着凌远，这种情况不多见。但我没有多想，我单纯地认为，既然我们俩已经说了拜拜，实习生要想见到一院之长，已不是什么容易事了。

 

我们家本来离着一院挺近，尤其近来我爸不在国内，我妈独守空房，我孝子一个，尽量回家的好。自打恢复单身，生活变简单多了。酒店，旅馆，那位的家，原先我的活动半径可是大得很，现在两点一线也蛮好。况且我爸说的很对，无论从哪个方面来看，食堂大锅饭菜，毕竟比不得家里的香。

我妈开车来接我，今年上海冬天，怪得很，一点不如往年那么寒冷，暖融融的沁人肺腑，天高云淡，有时以为尚在秋日。傍晚时分，天空晕了层姜色，道旁梧桐随风飒飒，我降下车窗，任暖风扑进来。在一院那样的地方闷一整天，我特别需要深呼吸新鲜空气。我也突然想到，很久不和老妈这样单独相处，我对她很容易看透我越来越不适，而她或许也意识到这种不适，开始慢慢尝试着对我收敛起自己浓重的好奇心。刻意为之的距离，总会带来些摧枯拉朽的撕裂感，我伸手打开音响，老妈果然中文系女子，对流行歌词都挑剔至极，最爱李宗盛，播到一半的《鬼迷心窍》继续唱：

“虽然岁月总是匆匆的催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早——”

我妈突然打破沉默：“这个学期，你不大回家了嘛。记得头几年的周末，你跑家特别勤。”

“妈，我也是快毕业的人了。”

“想一想过得也真快，总觉得你还是刚高考完那样子。”

我妈现在特别爱怀念过去，感时伤身，并且时而将同一种观点重复讲两次，这在以往是绝对不可能的事情。她喜欢马尔克斯那句话：“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路……”

我嗯了两声，摆弄起了手机。

“平平，你长大了，有些心事，我和你爸猜不透，但我们也多少能够看出来，可我们不愿意讲，也不知道该怎么讲。”

我沉默了，我想起最后一次和凌远见面，是在我们家的二楼，我从卫生间洗过脸出来，转眼碰到我妈。傍晚带着花香的暖风把我拖进去，一起想到那天的所有，眼眶又热热地涌上什么。过了两个绿灯，我说：“对不起，妈，我不想说。”

“你是不是……”我妈踩下刹车，她回过脸来望着我，不用看我也知道那是一副悲伤的表情，“他是不是……”

那眼神譬如深邃的泪痕，第一次，我正式在我父母那里发掘出了一种叫做“失望”的东西。

我想，我大概让他们失望，让他们惶然无措了，我注定不会按照他们理想中的好学生的模板堂堂正正地走下去。其实我是个爱撒谎，叛逆，且让人不放心的儿子。我感觉自己很糟糕，糟糕到尘埃里，那比世界上任何一种侮辱和折损都叫我难堪。

我慢慢低下头，我妈又开口了，那声音听着很远：“他有没有做过伤害你的事？”

我飞快地抬起脸，这时候，我妈把一张柔软的面巾纸轻飘飘地塞进我的掌心里：“平平，别哭，也不要说对不起，因为没有什么是错误的。”

“妈，他对一直我很好。”我把脸扭向窗外，“再也遇不到那么好的人了。”

 

实际上，最近的消息弄得人心惶惶，连带着我也紧张起来。药店的口罩和板蓝根销售一空，网店也纷纷显示断货，N95奇货可居，炒至天价。上海到目前为止还没有发现疫情，可所有人都知道这不过是暂时的喘息。我们家常备医用口罩，我便翻出来叫我妈每天上班必须戴着。我去一院实习，会带家里的便当，吃过后，当天再拿回家里洗。

我们医学生内部的交流，其实是最让人焦虑的。这些日子里，真是说什么的都有，任何一条小道消息都会成为我们揣测的依据。今天浙大这头有个急诊科的医生上了ECMO，明天湘雅那边又有个传染科的被隔离起来了。丙球，激素，抗病毒，大剂量的抗生素对冲，还有人想到古代的天花。

我们这班做学生的，皆为游兵散俑，不值一提。倒是那天我爸正在和我妈视频通话，突然被一阵电话打断，单位来的，不得不接，回头再聊。结果再次接通我爸的时候，他整个人的语气都不对了，我听到他说凌远已经打算提前从瑞士出发，乘第二天一大早的航班回国，他负责处理掉这边后续的扫尾工作，就紧跟着回去。还想要再说什么，但和他住一间房的同事回来了，他说了句：回头再聊。接着我们就在家庭群里收到我爸发来的一长串文字，千叮咛万嘱咐我和我妈务必要戴好口罩，随时更换，少去人口密集的场所。放下手机，我妈忧心忡忡地看我一眼：“平平，要不你别去实习了，请假在家吧。”

我说不出话，看着我爸那头的样子，事态或许比我们想象中还要严重。莫名其妙地，我想起当时传染病学课的内容：SARS病毒其实从未被攻克。这样的想法令我额头直冒冷汗，但我对我妈说：“妈，我不能那样做。看现在的样子，一院需要人的地方会越来越多，要是大夫都像我一样缩在家里，病人怎么办？”